Nepal, Juli 20 -- Pun Dai dengan malas mengusap matanya, menguap, berjalan menuju jendela, dan melihat jam tangannya—matanya kabur oleh air mata dari tidur siang rutinnya. Meskipun ia tahu jam tangan itu sudah tidak berfungsi lama, ia tak bisa menahan diri untuk melihatnya setiap kali ia perlu mengetahui waktu. Tersenyum pada dirinya sendiri—seperti yang selalu ia lakukan—ia menyalakan lampu dan miringkan kepalanya untuk melihat jam di atas jendela.
Kamar gelapnya sekarang terang. Kamar yang biasanya rapi kini berantakan dengan piring-piring di mana dia makan makanannya sebelum tidur. Dalam satu jam, ketika jam menunjukkan pukul 4, dia akan keluar dari rumahnya, berjalan melalui lingkungan sekitar selama sekitar 15 menit, dan tiba di tanah yang hijau di Taman Basundhara.
Sambil berjalan dengan malu-malu, Pun Dai tersenyum di bawah topinya yang abu-abu, para penonton bisa melihat bahwa orang itu sedang pergi ke tempat di mana beberapa pemuda bermain kriket, sepak bola, dan olahraga lainnya.
Jika saja Pun melepas topinya dan melihat ke kepalanya yang botak, apakah dia akan menyadari bahwa dia membutuhkan seorang pasangan. Tapi tidak! Dia sudah tua, berkeliling di taman itu," para pedagang toko yang malas duduk di teras mereka sambil melihat Pun Dai lewat. Dari jauh, kelompok pemain kriket mengenali Pun Dai, karena kesetiaannya terhadap pakaian biru. Ia akan datang dan berjabat tangan dengan semua orang, senyum tenangnya tidak pernah hilang dari wajahnya. Para pelanggan tetap terbiasa dengan kebaikannya; tidak ada yang bertanya mengapa ia membiarkan orang lain memukul meskipun ia lebih terampil daripada kebanyakan orang. "Kamu lakukan saja. Kamu lakukan saja. Aku akan melakukannya nanti.
Tampaknya Pun Dai telah mengucapkan kata-kata itu sejak lahir. Terkadang pemain bertengkar atas masalah kecil, seperti apakah seseorang memanipulasi jumlah lari. Lebih dari dua belas tahun telah berlalu sejak ia pertama kali melangkah ke ruang permainan ini, dan tidak ada catatan suara keras yang ditujukan kepadanya. Tidak ada yang berani membencinya. Seseorang bahkan tidak bisa membencinya meskipun mencoba memaksakan diri.
Orang-orang seperti Pun Dai mudah diprediksi dan sering dianggap remeh. Orang-orang seperti ini hanya memberi perhatian kepada orang yang membutuhkan dan menyerap cerita-cerita tanpa memberikan apa pun dalam balasannya. Mereka dibebani dengan masalah dunia, kondisi mereka menghimpit mereka, tetapi menolak untuk menyembunyikan ekspresi kesakitan dan putus asa di wajah mereka. Mereka berpura-pura tidak peduli, dan bukan jiwa-jiwa yang paling tulus, karena mereka menyembunyikan emosi dan naluri mereka yang asli. Namun, jaminan bahwa mereka tidak akan pernah melukai orang lain. Pun Dai bisa memberikan hidupnya, tetapi tidak akan pernah melukai orang lain, baik secara fisik maupun emosional. Orang-orang seperti Pun Dai bisa dihitung dengan jari.
Saat Pun Dai turun ke tangga menuju taman, matanya berhenti melihat hujan lebat di hutan dekat itu. Ia merasakan tetesan air besar dan dingin di pergelangannya juga. Para pemuda itu tidak peduli dengan hujan yang akan segera membanjuti taman. Sadar bahwa para pemuda telah melihatnya dan akan tidak sopan jika ia berbalik arah untuk kembali ke rumah, Pun Dai langsung berlari menuju para pemuda itu, dan ketika ia sampai di sana, hujan sudah semakin deras. Para pemuda, berteriak sekuat hati, berlari menuju gerbang lain, di mana motornya diparkir.
Pun Dai mengejar mereka, dan semua orang berhenti untuk minum secangkir teh. Hujan membuat mereka sulit mengendarai sepeda, jadi mereka berhenti di toko teh yang terkenal akan tehnya yang hambar. Dengan secangkir teh di tangan, mereka membicarakan bagaimana musim hujan tahun ini akan menghancurkan ribuan rumah tangga, bagaimana musim cricket yang baru akan berjalan, dan betapa mereka menyukai datang ke taman ini.
"Saya akan pergi ke Kathmandu untuk sebuah proyek musim panas besok. Saya tidak pikir saya akan kembali dalam sebulan," keluh Manoj berambut panjang, perlahan mengangkat cangkir ke mulutnya. Manoj terlihat seperti sedang berpisah dengan keluarganya selamanya. Ia menatap cangkir itu tanpa meneguknya, dan suara memecah lamunannya.
"Beritahu aku, apa proyeknya?" sela Sijan yang terlalu bersemangat. Sekelompok orang ini selalu mengagumi Manoj karena dia sudah mulai mendapatkan penghasilan di angka ratusan ribu dolar karena keahliannya di bidang TI. "Ini pekerjaan yang sama-sama membosankan—duduk sepanjang hari di depan komputer. Sebuah perusahaan telah menyewa saya selama sebulan untuk bekerja pada proyek mereka, dan saya harus bekerja di bawah pengawasan mereka," Manoj terdengar lelah, suaranya berakhir dengan desisan yang tertahan.
Kata-kata pujian ditukarkan, dan saat hujan menjadi lebih deras, pesanan teh tambahan dibuat dan sebuah gelas air jeruk untuk Pun Dai. Semua orang berargumen bahwa pekerjaan Manoj sangat mewah, kecuali proyek-proyek touring seperti yang ia kerjakan secara remote dari rumah, tanpa benar-benar terikat pada organisasi mana pun. Semua orang saling bertanya kepada satu sama lain bagaimana hari mereka berlalu dalam pekerjaan dan bisnis masing-masing.
Tetapi, seperti biasa, Pun Dai dihindarkan dari hal itu. Ia hampir tidak berkontribusi dalam percakapan, hanya mendengarkan para pemuda berbicara tentang kebahagiaan dan kesedihan mereka. Tampaknya ada aturan yang tidak disebutkan secara langsung untuk tidak bertanya kepada Pun Dai tentang perjuangannya, pencariannya dalam hidup, dan impiannya akhirnya. Dan tidak ada cara pun untuk Pun Dai untuk pernah membicarakan dirinya sendiri.
Apakah Pun Dai pernah berguna bagi siapa pun? Mungkin tidak, namun orang-orang memiliki ruang lembut untuknya di hati mereka. Beberapa orang seperti bunga; mereka tidak memiliki tujuan lain selain untuk indah. Mereka memperindah dunia, sama seperti bunga yang menghias taman.
Biasanya, mereka bermain sampai senja tiba, hingga bola tidak lagi terlihat. Sekarang, meskipun hujan berhenti dan langit cerah, mereka memutuskan untuk tidak bermain karena lapangan basah dan licin. Ketika tiba waktunya membayar, semua orang menatap Manoj, mengisyaratkan bahwa tagihan itu dibebankan kepadanya. Bukankah dia berkata bahwa dia akan pergi ke proyek selama sebulan? Setidaknya, teman-temannya layak mendapatkan pesta teh, jika bukan lebih. Dengan kebiasaan, Pun Dai memasukkan tangannya ke saku dan mengeluarkan uang Rp50. Melihat Pun Dai mencoba membayar bagiannya, Manoj berseru, "Arey dai! Ini tanggung jawab kakakmu. Aku yang akan membayarnya."
Tanpa protes, Pun Dai setuju dan memasukkan surat itu ke dalam saku. Selembar uang Rp50 di saku bajunya adalah sesuatu yang tetap selain pakaian birunya. Pensiun yang diterima ibunya atas jasa suaminya di pemerintahan cukup untuk memenuhi kebutuhan keluarga mereka berdua. Selalu ada tumpukan uang di laci ruang tamu, tetapi Pun Dai akan mengambil selembar uang Rp50 setiap hari.
Ibu nya bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan dengan uang itu, dan sering berharap dia menghabiskan lebih banyak uang, mungkin dengan pergi ke kafe bersama seorang wanita yang menarik. Mengenai pernikahannya, ia sudah berhenti mengganggunya belakangan ini, yakin bahwa dia akan tetap bahagia dengan cara seperti ini. Ia meragukan seorang wanita modern akan menyukainya, sifatnya yang tenang, dan hidupnya yang tidak memiliki tujuan. Tapi dia akan membutuhkan seorang teman untuk tinggal bersamanya setelah kematiannya, dan bayangan bahwa putranya akan tinggal sendirian sesekali menyebabkan rasa sesak di dadanya.
Semua orang naik sepeda mereka, dan ketika Pun Dai ditanya apakah dia membutuhkan jemputan pulang, dia menolaknya, seperti biasa. Hujan pertama musim hujan memberi kesempatan kepada Pun Dai untuk berjalan-jalan melalui lingkungan yang bersih di Barahi Ghat, sebuah tempat yang tidak sering ia kunjungi belakangan ini. Dia berusia tiga puluh tiga bulan lalu, dan sebagai penduduk Pokhara, dia belum pernah sekali pun menginjak kafe mewah di Barahi Ghat. Baginya, hal itu tidak penting sama sekali.
Saat dia berjalan di jalan-jalan yang penuh dengan aroma kopi yang kuat, dia mengingat bibinya dari luar negeri (bideshi maiju) yang menolak untuk minum kopi instan di rumahnya. Setelah itu, dia mengantarkan dia ke kafe terdekat di lingkungannya, di mana, atas permintaan bibinya, dia memakan brownis walnut yang rasanya tidak menyenangkan bagi lidahnya.
Hutan yang basah terkena hujan yang terlihat dari ujung Danau adalah pemandangan yang menyenangkan, mendorong Pun Dai untuk berjalan lebih jauh, tersenyum dan mengamati, ia membelok ke tepi hijau di mana hampir menyesal pergi tanpa pasangan. Sebuah lautan air yang luas membentang di depan matanya, dan pasangan-pasangan duduk saling memegang tangan dan mengamati air yang tenang. Pun Dai melepas topinya, mengusap kepalanya yang botak dengan lengan kirinya, dan memutuskan untuk duduk bersila di rumput yang sedikit basah. Pasangan yang berada dekat Pun Dai saling memeluk, lengan mereka berlilitan, dan wajah mereka begitu dekat sehingga ia belum pernah melihatnya sebelumnya.
Saat romansa terbuka di depan matanya, darahnya mengalir cepat, dan kenangan dari kunjungannya yang terakhir ke toko tukang cukur meluncur ke kesadarannya. Ia menutup mata dan mengingat bagaimana tukang cukur itu memegang kepalanya dan memotong sisi garis rambutnya. Meskipun ia berusaha melawan pikiran ini, pikiran itu tidak pergi, malah ia menemukan jari-jarinya menyentuh rambutnya yang jarang, mungkin ingin agar rambutnya tumbuh sehingga ia bisa pergi ke toko tukang cukur.
Comments
Post a Comment