Lebih banyak rudal, meme, dan resistensi baru

Pernah ada masa, tidak lama yang lalu, ketika suara bariton yang suram dari Walter Cronkite bisa mengubah laporan medan perang menjadi momen pemikiran bersama. Bahkan perang "televisi" pertama pada tahun 1991, yang disiarkan dalam bentuk gambar bergerak kasar dari Baghdad, terasa cukup lambat sehingga rasa kaget bisa masuk. Saat ini, rudal yang melesat di atas Natanz atau Esfahan tiba di TikTok antara tutorial seni latte dan kucing-kucing yang terjatuh dari sofa. Efeknya bukan lagi kejutan dan kehebohan, tetapi lebih kepada menggulir dan mengangkat bahu.

Serangan AS bulan lalu terhadap bunker nuklir Iran seharusnya membuat orang menjadi cemas. Namun, banyak generasi Z menyambut spektakel tersebut dengan mengangkat alis dan playlist yang penuh sindiran. Satu video memutar ulang "Another One Bites the Dust" di atas bola api berwarna jingga; yang lain menandai pemboman sebagai "Hanya hari Selasa biasa" sebelum beralih ke tantangan tari. Marah, tampaknya, telah hilang seperti MySpace.

Sebut saja itu ketidaktertarikan jika kau suka -- aku menyebutnya penyesuaian. Generasi ini dibesarkan di tengah krisis: kap es yang mencair, simulasi penutupan sekolah, grafik pandemi, demokrasi yang rapuh. Bencana bukan lagi gangguan; itu adalah sistem operasi. Jadi ketika Washington melanggar garis merah yang cermat ditarik di Iran, penonton muda hanya mengarsipkan kejadian tersebut bersama semua kesalahan latar lainnya dalam kode global.

Mata yang lebih tua melihat keterasingan yang berbahaya. Algoritma memberikan dorongan adrenalin dalam porsi kecil hingga empati menjadi tipis, seperti lagu favorit yang diulang terus-menerus hingga membosankan. Psikolog menyebutnya "kelelahan belas kasihan". Saya lebih suka menyebutnya "anestesi algoritmik".

Pada suatu masa, perang datang dengan berita utama yang serius; kini datang sebagai kekerasan yang dipotong-potong disertai lagu pop yang distorsi. Meme menggantikan manifesto. Sarkasme menjadi pelindung. Dan jika hal itu terasa seperti meremehkan tragedi, kita mungkin bertanya siapa yang lebih dahulu meremehkannya. Dua dekade "serangan bedah" dan istilah-istilah yang lembut—kerusakan sampingan, perubahan rezim—telah mengajarkan kepada generasi muda harga pasar sejati dari kemarahan, dan harganya telah sangat diturunkan.

Baju besi itu bisa berkembang menjadi ketidaktertarikan. Namun, menganggap sinisme TikTok sebagai nihilisme melewatkan intinya yang rasional. Generasi ini tumbuh dengan melihat para pemimpin mengirim emoji belasungkawa di pagi hari dan melupakannya pada sore hari. Mereka menyaksikan hashtag menyala, lalu memudar sebelum hukum apa pun berubah. Bagi mereka, politik adalah proses yang terus berputar: kesedihan ritual diikuti oleh amnesia bipartisan.

Jika generasi milenial bermain dengan jarak yang ironis, maka Gen Z telah mengucapkan janjinya. Poster menjadi lelucon; kemarahan berubah menjadi video reaksi. Yang muncul adalah etika minimalis: bertahan hidup, tetap sehat, dan mememei melalui kekacauan. Namun kisahnya tidak berakhir di sana. Di balik layar, para pemuda menyusun jaringan kehidupan yang terdesentralisasi — mengumpulkan uang jaminan di Twitch dan mengalirkan donasi lebih cepat daripada pemerintah merancang pernyataan. Mereka mungkin melewatkan unjuk rasa di jalan, tetapi jaringan diam mereka bisa melakukan lebih banyak dalam satu jam daripada satu juta retweet.

Mungkin, tetapi topeng ketidaktertarikan menyembunyikan literasi emosional yang baru — penolakan untuk menunjukkan kemarahan sesuai instruksi bagi lembaga yang telah menghabiskan kepercayaan. Umpan mereka yang tenang adalah putusan: perbaiki sistem terlebih dahulu, baru kita bicara.

Keterasingan menjadi sebuah taktik. Dalam era di mana ketidaksetujuan dipetik dan dijual kembali sebagai iklan yang ditargetkan, menyembunyikan emosi adalah sebuah tindakan kecil yang merusak. Tetap tidak terbaca, bahkan santai, mungkin merupakan bentuk perlawanan terakhir yang tidak dapat dimonetisasi oleh teknologi besar.

Dan ada juga kelembutan. Meme-meme tidak masuk akal dalam obrolan pribadi berubah menjadi lagu-lagu penghiburan; tautan donasi online melebihi diplomasi bencana; lelucon tentang gantungan mayat melindungi pikiran yang rapuh sambil mendistribusikan kembali sumber daya kecil tapi penting. Gerakan-gerakan mikro ini, terutama tidak terlihat oleh media lama, menggambar ulang peta aktivisme.

Jadi, apa yang kami para penulis tua nasihatkan? Mengumandangkan mantra lebih keras? Merasakan lebih dalam? Mereka sudah mencobanya. Kini tugas berada di tangan mereka yang bertanggung jawab. Jika kebijakan luar negeri Amerika bersikeras pada pementasan, maka mereka juga harus menghadapi revolusi diam-diam yang berkembang di balik bayangannya — sebuah generasi yang telah berhenti mendengarkan dan mulai membangun di tempat lain. Berikan sesuatu yang nyata — tindakan terhadap perubahan iklim, penghapusan utang siswa, undang-undang keselamatan senjata — dan saksikan sindiran meleleh menjadi perhatian. Sebelum itu, lintasan peluru akan meluncur melewati pada garis waktu yang didengarkan dengan remix yang penuh sindiran.

Sangat tren untuk mengkritik para muda yang tertawa menghadapi kiamat, namun humor gantungan telah lama menjadi katup tekanan sejarah. Wilfred Owen pernah menulis tentang "komedi tata krama di neraka". Jokes TikTok masa kini membawa DNA yang sama - perahu penyelamat kecerdasan di lautan api.

Peluru kendali mungkin jatuh lebih cepat daripada yang bisa di-refresh oleh layar, tetapi di antara lelucon, masih ada detak jantung. Jika irama ini berubah menjadi tindakan, hal itu bisa mengguncang koridor kekuasaan lebih dari video yang menyebar dengan cepat—tetapi hanya jika mereka yang berkuasa bersedia mendengarkan sebelum pengguna menggulir layar terus-menerus.

Disediakan oleh SyndiGate Media Inc. ( Syndigate.info ).